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Prologue

On dit parfois que la vie est faite de hasard, pavée
de rencontres.

Je ne m'imaginais pas, en rejoignant cette berge-
rie perchée sur une colline des Cévennes, a quel
point cela était vrai.

Accrochée au versant sud de la montagne, la ba-
tisse en pierre, adossée a la roche, voguait sur la
prairie bordée de chataigniers dénudés dans la palis-
sante lumicre d'hiver, offrant un panorama magique
sur les dolines bleutées qui s'estompaient dans le
lointain. Un petit mazet s'avancait au bout de la cou-
rette surplombant les restanques qui descendaient
vers la vallée aux camaieux vert et gris.

C'est Gayle qui m'avait invitée a la retrouver pour
passer quelques jours dans ce lieu hors du temps ;
pos¢ comme une arche sur la créte arrondie d'une
vague cévenole ; tellurique, verdie et somnolente,
loin des cités du monde. Loin de la ville qui m'op-
pressait, m'offrant comme un inspir dans l'apnée de
ma vie bien réglée.

Et c'est donc par hasard que je fis la rencontre de
Fanny dans cette bergerie. Par hasard que j'y rencon-



trai mon destin, comme une petite souris écoutant
sous la porte 1'histoire d'un autre monde.

Fanny repartait en Inde dans trois mois ; marraine
d'enfants manquant de tout, humanitaire de cceur, ou
simplement humaine, elle y retournait au moins une
fois par an. De son c6té, Gayle qui organisait des
voyages culturels, enthousiasmée par le projet de
son amie, avait décidé de l'accompagner cette fois-
ci, et elles devisaient gaiement, les prunelles flam-
boyant, sur leur voyage a venir.

Tard dans la soirée, j'osai timidement suggérer
enfin que j'aimerais bien me joindre a elles... Un si-
lence se fit, juste empli de leurs yeux posés sur moi,
surpris, grands ouverts. Puis elles se regarderent, et
partirent d'un grand rire.

C'était oul.

Bien sir. C'était si simple, en fait.









Le bleu KLM du fuselage du Jumbo moucheté de
flocons s'étalait comme une ligne de ciel étrange,
tracée sur la neige du tarmac.

Un bleu que j'allais rencontrer a maintes reprises
par la suite. Mais a cet instant, je n'en savais rien.

De petits camions du méme bleu s'affairaient au-
tour du gros oiseau de métal comme autant d'abeilles
azurées, déversant les valises, abreuvant de kéroséne
la machine qui allait m'emporter dans son ventre.

L'annonce de l'embarquement venait de passer
dans les haut-parleurs me tirant de ma réverie céve-
nole. Ca y était. Nous allions enfin monter dans ce
grand volatile posé sur le béton immaculé de 1'aéro-
port d'Amsterdam, et quitter la rigueur de I'hiver
septentrional.

Les quelques jours qui avaient précédé avaient été
difficiles pour moi. C'était mon premier voyage hors
d'Europe, et j'avais ressenti des bouffées d'angoisses
a plusieurs reprises devant I'échéance qui approchait
et l'inconnu qu'elle recelait. Frank, mon copain, lui
non plus, ne me facilitait pas les choses, mécontent



que je le laisse en dehors de ce projet « stupide »,
décidé sur un « coup de téte » comme il disait.

Nous partions pour un mois.

Je n'avais pas dormi de la nuit précédant le dé-
part. Et, le trajet du hall d'embarquement jusqu'a
mon siege s'effectua comme dans un réve.

Le calme s'installa peu a peu dans la carlingue
tandis que nous roulions vers la piste d'envol, toutes
trois alignées, cote a cote dans nos sieges respectifs.
Le grand oiseau patienta un moment et s'engagea en-
fin en bout de piste.

Il y eut le vrombissement des réacteurs, la pres-
sion contre le dossier du siége, et cette sensation, si
libératrice, de s'arracher du sol. Puis ce fut le ciel.

Je m'enfongai dans un sommeil lourd et agité pen-
dant les premicres heures du voyage, émergeant par
moment pour apercevoir Gayle et Fanny sur ma
droite, endormies elles aussi au-dessus de l'océan
paisible et cotonneux des nuages.
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Huit heures plus tard, j'étais saisie par la touffeur
de Delhi, par le déferlement de sons et de parfums,
de couleurs. Un tuktuk émeraude et jaune nous
conduisit jusqu'a l'auberge ou Fanny nous avait ré-
servé une chambre, traversant vaillamment la forét
mouvante de véhicules en klaxonnant, les voix fu-
sant dans le tumulte des moteurs qui crachotaient
leurs vapeurs d'essence.

Nos bagages déposés a l'auberge sous un gros
ventilateur brassant mollement 1'air, nous étions affa-
mées, et Fanny nous emmena dans un boui-boui
qu'elle connaissait : le Main Bazar a quelques rues
de 1a. Quelques chaises en métal autour de petites
tables dans un passage a c6té d'un blanchisseur. Des
parfums d'encens embaumaient l'air, et je comman-
dai un jus de citron chaud, gingembre et miel, ac-
compagné d'un muesli, yaourt et fruit frais.

Cay était, j'y étais !

La grisaille et le froid, loin derriére moi. J'avais
I'impression de vivre, pour la premiére fois depuis
des années. Assise sur ma chaise piquetée de rouille
dans la ruelle, face a mes amies en train de s'empif-
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frer consciencieusement, la rumeur assourdie de la
capitale nous parvenait par-dela les toits.

A quelques pas, le blanchisseur suspendait du
linge propre devant sa porte au cadre bleu, au-dessus
de batons d'encens répandant leurs volutes grises.

Toute peur m'avait quittée.

Je jetai un ceil amusé sur la Lucy angoissée qui
¢tait partie d'Europe, et laissai mon regard errer le
long des fils électriques qui se rejoignaient anarchi-
quement aux réverberes, et en repartaient comme au-
tant de fils de vies, de destins amenés a se croiser un
instant puis, tisser des liens, puis se séparer et repar-
tir dans d'autres directions, suivant ainsi l'immuable
loi de l'impermanence et du mouvement.

Fascinée, je longeai des yeux la ligne des toits
plantés d'antennes, de poteaux et de paraboles au-
dessus des terrasses et balcons fichés en haut des
murs criblés de blocs de climatisation dans la lu-
miére si blanche de 1'Inde.

Pendant trois jours, nous explorames la capitale
grouillante de vie, guidées par Fanny qui nous en fit
découvrir les improbables trésors qu'elle avait déni-
chés lors de ses précédents séjours.
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Quand je fus montée a bord du wagon qui devait
nous emmener & Ajmer puis Pushkar, la premiere
chose qui me frappa fut le bleu. Les bleus. Une infi-
nité¢ de teintes de bleu, jusqu'aux ventilateurs grilla-
gés fixés au plafond du compartiment.

Nous nous installames sur une banquette sur-
plombée d'une couchette ou une meére et son enfant
¢taient déja allongés, glissant nos sacs sous nos
sieges. Quelques minutes apres, le train s'ébranla
pour les huit heures de trajet qui nous attendaient.
Face a nous, trois Indiens discutaient tranquillement.
J'avais repéré I'un d'eux dans la gare, se déplagant
sur ses mains, sans doute a cause d'un probléme aux
jambes. Il avait un visage doux et souriant, et portait
un gilet orange fluo, parfaite complémentaire de
l'azur ambiant.

Le train traversa les immenses bidonvilles de Del-
hi pendant de longues minutes. Un festival de misere
et de couleurs vives, maisons peintes, linge qui
seche, saris des femmes. Puis la nature prit le dessus.

Des marchands ambulants passérent dans notre
compartiment pour nous proposer du tchai ou de la
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soupe. Bercée par le cahot, je m'endormis au bout
d'un moment, et fis d'étranges réves ou des visions
de divinités hindoues s'entremélaient dans des
nuages d'encens.
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Aprées avoir fait escale a Ajmer, nous étions enfin
arrivées a Pushkar dans la matinée du lendemain.

Une fois de plus, Fanny nous fit profiter de son
expérience et nous trouva un hébergement : le Hot of
Blue, un endroit charmant qui allait nous servir de
camp de base pour nos expéditions autour de Push-
kar dans les prochains jours.

Le batiment surmonté de trois domes, si caracté-
ristiques de l'architecture indienne, agrémenté de ter-
rasses et dont les murs d'enceinte étaient peints d'un
bleu délavé, abritait une grande cour parsemée de
palmiers. Une fois encore, le bleu était au rendez-
vous.

Aprés avoir récupéré de notre long périple en
train et dégusté l'excellent petit-déjeuner servi par
Sandee, le patron du Hot of Blue, Fanny nous es-
quissa le programme de la semaine a venir : visites
des villages alentour, puis du camp de Gitans ou se
trouvaient les enfants dont elle était la marraine.
Mais pour aujourd'hui : balade dans Pushkar, parmi
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ses maisons en stuc blanc, bleu ou rose, imbriquées
les unes dans les autres en terrasses a flanc de col-
line, reliées entre elles par de petits escaliers, et d'ou
provenaient en permanence des voix, des odeurs, des
rires, symbole de la vie qui les habitait.

Tandis que nous déambulions dans les ruelles tor-
tueuses et bariolées en direction du lac sacré autour
duquel la ville était batie, j'étais fascinée par tout ce
que je voyais. « Rien n'est droit ici ! », me dis-je a
un moment.

Des sons jaillissaient de partout: rumeur des
conversations, aboiements, chants, tintements de
clochettes, sporadiques roulements de tdle provo-
qués par les singes courant sur les toits.

Je gottais pleinement mon bonheur d'étre simple-
ment ici. Dans cet endroit, a cet instant. Sentant
chaque impact du sol contre mes talons, l'air tiede
glissant sur mon visage, emplissant mes yeux des
couleurs dansantes comme dans un kaléidoscope en
permanence renouvelé.
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Le lendemain, Fanny nous emmena jusqu'au
temple de Shiva situé a une dizaine de kilometres de
Pushkar. Un trajet plutdt chaotique que nous effec-
tudmes en scooter et mobylette sur une piste sablon-
neuse qui nous procura quelques frayeurs. Mais la
récompense était la.

Le temple abritait un majestueux banian vieux de
5000 ans, dans les branches duquel, oiseaux multi-
colores et singes hyperactifs cohabitaient bruyam-
ment. De longues lianes pendaient en touffes de ses
branches, certaines jusqu'au sol, comme autant de
cheveux d'un vieux sage endormi.

Je fus immédiatement saisie et troublée par I'éner-
gie et la puissance qui se dégageaient de l'arbre plu-
sieurs fois millénaire.

Subjuguée par cet étre végétal, je m'assis pour le
contempler, m'en imprégner.

Par dessus le tumulte des singes, oiseaux, et des
conversations des personnes qui l'entouraient, j'en-
tendis peu a peu la voix de I'arbre s'insinuer dans ma
téte. Une voix faite de bruissements de feuilles, de
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doux et bas craquements d'écorces, chuintements de
racines. Comme s'il voulait me souhaiter la bienve-
nue dans ce temple de Shiva le Destructeur, comme
s'il m'invitait a comprendre sa raison d'étre dans ce
temple.

La création, inséparable compagne du Destruc-
teur...

Une autre voix vint se superposer a la sienne, me
tirant de cet étrange état, de ce moment singulier,
celle d'une jeune femme en sari qui me parlait dans
un anglais chantant. Elle travaillait juste a coté, a pa-
ver la route. Elle avait remarqué mon appareil photo
et voulait que je la photographie avec ses amies.

S'en suivit une longue séance de poses, pleine de
rires et de complicité, a laquelle je participai finale-
ment, et quand notre séance prit fin, je leur promis
de leur envoyer les tirages par la suite.

Un peu plus tard, en quittant le temple, j'eus I'im-
pression que le banian me disait au revoir dans sa
langue végétale et je me sentis comblée par sa sa-
gesse, comme s'il m'avait fait cadeau d'une part de
lui-méme, emplie d'une joyeuse sé€rénité que jamais
je n'avais connue.
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Le lendemain matin, je me levai tot et partis seule
dans la ville. Je descendis vers le lac par les ruelles
jusqu'a un porche s'ouvrant sur une allée bordée par
des fagades indigo ponctuées de portes en bois ou-
vragé, surmontées de balcons vitrés en encorbelle-
ment, et menant a 1'un des cinquante-deux ghats de
la ville.

Un petit écureuil survolté tentait de rejoindre la
rue par une branche qui passait sous l'arche condui-
sant au ghat. Je m'étais sans doute trop approchée, et
il sembla tergiverser en poussant un petit cri a mon
adresse.

Je m'immobilisai, conquise par ce charmant ron-
geur, et 1'observai en souriant. Apres quelques hési-
tations, il finit par se décider et fila sous l'arche le
long de la branche avant de disparaitre. Souriante, je
repris mon chemin vers le lac.

Un peu plus loin, je découvris un veau roux qui
m'observait, impassible, attach¢ sur les marches a
I'entrée d'un batiment du méme bleu ciel.
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Un temple coiffé d'un dome en pierre s'élevait
dans la cour intérieure que j'apercevais de la ou
j'étais. Des cris d'enfants me parvenaient nombreux
depuis l'enceinte. Une jeune femme en sari fram-
boise, portant contre elle un bébé, passa devant l'en-
trée et m'adressa un sourire bienveillant.

Peu de temps apres, un treés vieil homme entur-
banné, au visage sillonné de rides profondes, vétu
d'un pantalon blanc créme et d'une chemise noire,
vint s'asseoir au bord des marches. Il me salua puis
se présenta. C'était le grand-pere. 1l s'appelait Badri-
narawn et avait donné son nom au temple. Il m'ex-
pliqua que toute sa famille et sa nombreuse descen-
dance y vivait.

Des enfants curieux vinrent me voir, bient6t sui-
vis par des femmes qui finirent par m'inviter a visiter
l'intérieur de leur incroyable demeure dans laquelle
régnait une grande effervescence malgré I'heure ma-
tinale. J'appris qu'une des filles allait se marier dans
quelques jours, et les préparatifs allaient bon train.

Aprés m'avoir emmenée sur la terrasse qui sur-
plombait la ville et offert a déguster quelques sucre-
ries délicieuses, je fus invitée a venir au mariage
mais déclinai poliment l'invitation avant de les quit-
ter et reprendre mon chemin vers le lac.
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J'avais fini par déboucher en haut d'un ghat qui
s'ouvrait sur la rive du lac autour duquel Pushkar
¢était batie. Au loin, a l'est, la ville était dominée par
la montagne sacrée du levant, au sommet de laquelle
était planté un petit temple. Les berges du lac étaient
constituées de larges marches en pierre beige ou les
habitants cotoyaient paisiblement vaches, chiens et
chats ainsi que toutes sortes d'oiseaux.

Je fus émerveillée par ce que je découvrais : les
oiseaux d'eau partout qui plongeaient leurs longs
becs dans I'eau boueuse pour se nourrir de larves de
moustiques, une colonie de pigeons occupant a elle
seule un ghat tout entier, et I'ambiance cérémonielle
qui accompagnait les bains et ablutions des pélerins
et de familles entieres dont les saris, séchant a plat
sur les marches, semblaient offrir toutes les couleurs
possibles a la lumiére du matin. Je vis méme
quelques personnes nager dans l'eau marron et ne
pus réprimer le hoquet de dégott qu'elle m'inspirait.

Je retirai mes chaussures et longeai les marches
du ghat en prenant mon temps, observant les vaches,
les chiens, les chats, les hommes qui nourrissaient
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les pigeons avec des graines achetées pour l'occa-
sion.

Puis, je m'installai prudemment non loin de la co-
lonie des pigeons qui roucoulaient sans cesse dans
leur parade amoureuse, en évitant de m'asseoir sur
les fientes omniprésentes.

Une fois assise, je me perdis dans la contempla-
tion de ce spectacle, comme si j'avais débarqué sur
une autre planéte, observatrice invisible d'une vie,
d'un moment unique.

De longues minutes s'écoulérent. Le soleil s'éle-
vait peu a peu dans le ciel.

Ma réverie fut soudain interrompue par 1'envol si-
multané de centaines d'oiseaux. Je me sentis empor-
tée par leur élan, emportée avec eux, et I'espace d'un
moment, je fus dans le ciel, au-dessus du lac. Glis-
sant dans l'air blanc au milieu des battement d'ailes,
des cris de mes congéneres. Puis cela cessa... et je
me retrouvai assise sur les marches du ghat, un peu
¢éblouie, reprenant contact avec la réalité sonore qui
m'entourait ; la réalité tout court, du moins le pensai-
je.

Il était temps que je rentre.
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