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Prologue

On dit parfois que la vie est faite de hasard, pavée
de rencontres.

Je ne m'imaginais pas, en rejoignant cette berge-
rie  perchée  sur  une  colline  des  Cévennes,  à  quel
point cela était vrai.

Accrochée au versant sud de la montagne, la bâ-
tisse  en  pierre,  adossée  à  la  roche,  voguait  sur  la
prairie bordée de châtaigniers dénudés dans la pâlis-
sante lumière d'hiver, offrant un panorama magique
sur  les  dolines  bleutées  qui  s'estompaient  dans  le
lointain. Un petit mazet s'avançait au bout de la cou-
rette  surplombant  les  restanques  qui  descendaient
vers la vallée aux camaïeux vert et gris.

C'est Gayle qui m'avait invitée à la retrouver pour
passer quelques jours dans ce lieu hors du temps ;
posé comme une arche sur  la  crête  arrondie d'une
vague  cévenole ;  tellurique,  verdie  et  somnolente,
loin des cités du monde. Loin de la ville qui m'op-
pressait, m'offrant comme un inspir dans l'apnée de
ma vie bien réglée.

Et c'est donc par hasard que je fis la rencontre de
Fanny dans cette bergerie. Par hasard que j'y rencon-
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trai  mon destin,  comme une petite  souris  écoutant
sous la porte l'histoire d'un autre monde.

Fanny repartait en Inde dans trois mois ; marraine
d'enfants manquant de tout, humanitaire de cœur, ou
simplement humaine, elle y retournait au moins une
fois par an.  De son côté,  Gayle qui  organisait  des
voyages  culturels,  enthousiasmée  par  le  projet  de
son amie, avait décidé de l'accompagner cette fois-
ci, et elles devisaient gaiement, les prunelles flam-
boyant, sur leur voyage à venir.

Tard  dans  la  soirée,  j'osai  timidement  suggérer
enfin que j'aimerais bien me joindre à elles... Un si-
lence se fit, juste empli de leurs yeux posés sur moi,
surpris, grands ouverts. Puis elles se regardèrent, et
partirent d'un grand rire.

C'était oui.

Bien sûr. C'était si simple, en fait.
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1

Le bleu KLM du fuselage du Jumbo moucheté de
flocons  s'étalait  comme  une  ligne  de  ciel  étrange,
tracée sur la neige du tarmac. 

Un bleu que j'allais rencontrer à maintes reprises
par la suite. Mais à cet instant, je n'en savais rien.

De petits camions du même bleu s'affairaient au-
tour du gros oiseau de métal comme autant d'abeilles
azurées, déversant les valises, abreuvant de kérosène
la machine qui allait m'emporter dans son ventre.

L'annonce  de  l'embarquement  venait  de  passer
dans les haut-parleurs me tirant de ma rêverie céve-
nole. Ça y était. Nous allions enfin monter dans ce
grand volatile posé sur le béton immaculé de l'aéro-
port  d'Amsterdam,  et  quitter  la  rigueur  de  l'hiver
septentrional.

Les quelques jours qui avaient précédé avaient été
difficiles pour moi. C'était mon premier voyage hors
d'Europe, et j'avais ressenti des bouffées d'angoisses
à plusieurs reprises devant l'échéance qui approchait
et l'inconnu qu'elle recelait. Frank, mon copain, lui
non plus, ne me facilitait pas les choses, mécontent
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que je le laisse en dehors de ce projet « stupide »,
décidé sur un « coup de tête » comme il disait.

Nous partions pour un mois.

Je n'avais pas dormi de la nuit précédant le dé-
part.  Et,  le  trajet  du  hall  d'embarquement  jusqu'à
mon siège s'effectua comme dans un rêve.

Le calme s'installa  peu à  peu dans la  carlingue
tandis que nous roulions vers la piste d'envol, toutes
trois alignées, côte à côte dans nos sièges respectifs.
Le grand oiseau patienta un moment et s'engagea en-
fin en bout de piste.

Il y eut le vrombissement des réacteurs, la pres-
sion contre le dossier du siège, et cette sensation, si
libératrice, de s'arracher du sol. Puis ce fut le ciel.

Je m'enfonçai dans un sommeil lourd et agité pen-
dant les premières heures du voyage, émergeant par
moment  pour  apercevoir  Gayle  et  Fanny  sur  ma
droite,  endormies  elles  aussi  au-dessus  de  l'océan
paisible et cotonneux des nuages.
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2

Huit heures plus tard, j'étais saisie par la touffeur
de Delhi, par le déferlement de sons et de parfums,
de  couleurs.  Un  tuktuk  émeraude  et  jaune  nous
conduisit jusqu'à l'auberge où Fanny nous avait ré-
servé une chambre, traversant vaillamment la forêt
mouvante de véhicules en klaxonnant, les voix fu-
sant  dans  le  tumulte  des  moteurs  qui  crachotaient
leurs vapeurs d'essence.

Nos  bagages  déposés  à  l'auberge  sous  un  gros
ventilateur brassant mollement l'air, nous étions affa-
mées,  et  Fanny  nous  emmena  dans  un  boui-boui
qu'elle connaissait : le Main Bazar à quelques rues
de là.  Quelques chaises en métal autour de petites
tables dans un passage à côté d'un blanchisseur. Des
parfums d'encens embaumaient l'air, et je comman-
dai un jus de citron chaud, gingembre et miel, ac-
compagné d'un muesli, yaourt et fruit frais.

Ça y était, j'y étais !

La grisaille et le froid, loin derrière moi. J'avais
l'impression de vivre,  pour la première fois depuis
des années. Assise sur ma chaise piquetée de rouille
dans la ruelle, face à mes amies en train de s'empif-
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frer consciencieusement,  la rumeur assourdie de la
capitale nous parvenait par-delà les toits.

À  quelques  pas,  le  blanchisseur  suspendait  du
linge propre devant sa porte au cadre bleu, au-dessus
de bâtons d'encens répandant leurs volutes grises.

Toute peur m'avait quittée.

Je jetai un œil amusé sur la Lucy angoissée qui
était partie d'Europe, et laissai mon regard errer le
long des fils électriques qui se rejoignaient anarchi-
quement aux réverbères, et en repartaient comme au-
tant de fils de vies, de destins amenés à se croiser un
instant puis, tisser des liens, puis se séparer et repar-
tir dans d'autres directions, suivant ainsi l'immuable
loi de l'impermanence et du mouvement.

Fascinée,  je  longeai  des  yeux la  ligne des  toits
plantés  d'antennes,  de poteaux et  de paraboles  au-
dessus  des  terrasses  et  balcons  fichés  en haut  des
murs  criblés  de  blocs  de  climatisation  dans  la  lu-
mière si blanche de l'Inde.

Pendant trois jours, nous explorâmes la capitale
grouillante de vie, guidées par Fanny qui nous en fit
découvrir les improbables trésors qu'elle avait déni-
chés lors de ses précédents séjours.
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3

Quand je fus montée à bord du wagon qui devait
nous  emmener  à  Ajmer  puis  Pushkar,  la  première
chose qui me frappa fut le bleu. Les bleus. Une infi-
nité de teintes de bleu, jusqu'aux ventilateurs grilla-
gés fixés au plafond du compartiment.

Nous  nous  installâmes  sur  une  banquette  sur-
plombée d'une couchette où une mère et son enfant
étaient  déjà  allongés,  glissant  nos  sacs  sous  nos
sièges.  Quelques  minutes  après,  le  train  s'ébranla
pour les huit heures de trajet qui nous attendaient.
Face à nous, trois Indiens discutaient tranquillement.
J'avais repéré l'un d'eux dans la gare,  se déplaçant
sur ses mains, sans doute à cause d'un problème aux
jambes. Il avait un visage doux et souriant, et portait
un  gilet  orange  fluo,  parfaite  complémentaire  de
l'azur ambiant.

Le train traversa les immenses bidonvilles de Del-
hi pendant de longues minutes. Un festival de misère
et  de  couleurs  vives,  maisons  peintes,  linge  qui
sèche, saris des femmes. Puis la nature prit le dessus.

Des  marchands  ambulants  passèrent  dans  notre
compartiment pour nous proposer du tchaï ou de la
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soupe. Bercée par le cahot, je m'endormis au bout
d'un moment, et fis d'étranges rêves où des visions
de  divinités  hindoues  s'entremêlaient  dans  des
nuages d'encens.
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Après avoir fait escale à Ajmer, nous étions enfin
arrivées à Pushkar dans la matinée du lendemain.

Une fois de plus, Fanny nous fit profiter de son
expérience et nous trouva un hébergement : le Hot of
Blue, un endroit charmant qui allait nous servir de
camp de base pour nos expéditions autour de Push-
kar dans les prochains jours.

Le bâtiment surmonté de trois dômes, si caracté-
ristiques de l'architecture indienne, agrémenté de ter-
rasses et dont les murs d'enceinte étaient peints d'un
bleu  délavé,  abritait  une  grande cour  parsemée de
palmiers. Une fois encore,  le bleu était  au rendez-
vous.

Après  avoir  récupéré  de  notre  long  périple  en
train  et  dégusté  l'excellent  petit-déjeuner  servi  par
Sandee,  le patron du Hot of Blue,  Fanny nous es-
quissa le programme de la semaine à venir : visites
des villages alentour, puis du camp de Gitans où se
trouvaient  les  enfants  dont  elle  était  la  marraine.
Mais pour aujourd'hui : balade dans Pushkar, parmi
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ses maisons en stuc blanc, bleu ou rose, imbriquées
les unes dans les autres en terrasses à flanc de col-
line, reliées entre elles par de petits escaliers, et d'où
provenaient en permanence des voix, des odeurs, des
rires, symbole de la vie qui les habitait.

Tandis que nous déambulions dans les ruelles tor-
tueuses et bariolées en direction du lac sacré autour
duquel la ville était bâtie, j'étais fascinée par tout ce
que je voyais. « Rien n'est droit ici ! », me dis-je à
un moment.

Des  sons  jaillissaient  de  partout :  rumeur  des
conversations,  aboiements,  chants,  tintements  de
clochettes,  sporadiques  roulements  de  tôle  provo-
qués par les singes courant sur les toits.

Je goûtais pleinement mon bonheur d'être simple-
ment  ici.  Dans  cet  endroit,  à  cet  instant.  Sentant
chaque impact du sol contre mes talons, l'air tiède
glissant  sur  mon visage,  emplissant  mes  yeux des
couleurs dansantes comme dans un kaléidoscope en
permanence renouvelé.
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5

Le  lendemain,  Fanny  nous  emmena  jusqu'au
temple de Shiva situé à une dizaine de kilomètres de
Pushkar. Un trajet plutôt chaotique que nous effec-
tuâmes en scooter et mobylette sur une piste sablon-
neuse qui nous procura quelques frayeurs. Mais la
récompense était là.

Le temple abritait un majestueux banian vieux de
5 000 ans, dans les branches duquel, oiseaux multi-
colores  et  singes  hyperactifs  cohabitaient  bruyam-
ment. De longues lianes pendaient en touffes de ses
branches,  certaines  jusqu'au  sol,  comme  autant  de
cheveux d'un vieux sage endormi.

Je fus immédiatement saisie et troublée par l'éner-
gie et la puissance qui se dégageaient de l'arbre plu-
sieurs fois millénaire.

Subjuguée par cet être végétal, je m'assis pour le
contempler, m'en imprégner.

Par dessus le tumulte des singes, oiseaux, et des
conversations  des personnes qui  l'entouraient,  j'en-
tendis peu à peu la voix de l'arbre s'insinuer dans ma
tête. Une voix faite de bruissements de feuilles, de
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doux et bas craquements d'écorces, chuintements de
racines. Comme s'il voulait me souhaiter la bienve-
nue dans ce temple de Shiva le Destructeur, comme
s'il m'invitait à comprendre sa raison d'être dans ce
temple.

La  création,  inséparable  compagne  du  Destruc-
teur...

Une autre voix vint se superposer à la sienne, me
tirant  de cet  étrange état,  de ce moment singulier,
celle d'une jeune femme en sari qui me parlait dans
un anglais chantant. Elle travaillait juste à côté, à pa-
ver la route. Elle avait remarqué mon appareil photo
et voulait que je la photographie avec ses amies.

S'en suivit une longue séance de poses, pleine de
rires et de complicité, à laquelle je participai finale-
ment, et quand notre séance prit fin, je leur promis
de leur envoyer les tirages par la suite.

Un peu plus tard, en quittant le temple, j'eus l'im-
pression que le banian me disait au revoir dans sa
langue végétale et je me sentis comblée par sa sa-
gesse, comme s'il m'avait fait cadeau d'une part de
lui-même, emplie d'une joyeuse sérénité que jamais
je n'avais connue.
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6

Le lendemain matin, je me levai tôt et partis seule
dans la ville. Je descendis vers le lac par les ruelles
jusqu'à un porche s'ouvrant sur une allée bordée par
des façades indigo ponctuées de portes en bois ou-
vragé,  surmontées de balcons vitrés en encorbelle-
ment, et menant à l'un des cinquante-deux ghats de
la ville.

Un petit écureuil survolté tentait de rejoindre la
rue par une branche qui passait sous l'arche condui-
sant au ghat. Je m'étais sans doute trop approchée, et
il sembla tergiverser en poussant un petit cri à mon
adresse.

Je m'immobilisai, conquise par ce charmant ron-
geur, et l'observai en souriant. Après quelques hési-
tations, il finit par se décider et fila sous l'arche le
long de la branche avant de disparaître. Souriante, je
repris mon chemin vers le lac.

Un peu plus loin, je découvris un veau roux qui
m'observait,  impassible,  attaché  sur  les  marches  à
l'entrée d'un bâtiment du même bleu ciel.
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Un temple  coiffé  d'un  dôme en  pierre  s'élevait
dans  la  cour  intérieure  que  j'apercevais  de  là  où
j'étais. Des cris d'enfants me parvenaient nombreux
depuis  l'enceinte.  Une  jeune  femme  en  sari  fram-
boise, portant contre elle un bébé, passa devant l'en-
trée et m'adressa un sourire bienveillant. 

Peu de temps après, un très vieil homme entur-
banné,  au visage sillonné de rides  profondes,  vêtu
d'un pantalon blanc crème et  d'une chemise noire,
vint s'asseoir au bord des marches. Il me salua puis
se présenta. C'était le grand-père. Il s'appelait Badri-
narawn et avait donné son nom au temple. Il m'ex-
pliqua que toute sa famille et sa nombreuse descen-
dance y vivait.

Des enfants curieux vinrent me voir, bientôt sui-
vis par des femmes qui finirent par m'inviter à visiter
l'intérieur de leur incroyable demeure dans laquelle
régnait une grande effervescence malgré l'heure ma-
tinale. J'appris qu'une des filles allait se marier dans
quelques jours, et les préparatifs allaient bon train.

Après m'avoir  emmenée sur la terrasse qui sur-
plombait la ville et offert à déguster quelques sucre-
ries  délicieuses,  je  fus  invitée  à  venir  au  mariage
mais déclinai poliment l'invitation avant de les quit-
ter et reprendre mon chemin vers le lac. 
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J'avais fini par déboucher en haut d'un ghat qui
s'ouvrait  sur  la  rive  du  lac  autour  duquel  Pushkar
était bâtie. Au loin, à l'est, la ville était dominée par
la montagne sacrée du levant, au sommet de laquelle
était planté un petit temple. Les berges du lac étaient
constituées de larges marches en pierre beige où les
habitants côtoyaient paisiblement vaches, chiens et
chats ainsi que toutes sortes d'oiseaux.

Je fus émerveillée par ce que je découvrais : les
oiseaux  d'eau  partout  qui  plongeaient  leurs  longs
becs dans l'eau boueuse pour se nourrir de larves de
moustiques, une colonie de pigeons occupant à elle
seule un ghat tout entier, et l'ambiance cérémonielle
qui accompagnait les bains et ablutions des pèlerins
et de familles entières dont les saris, séchant à plat
sur les marches, semblaient offrir toutes les couleurs
possibles  à  la  lumière  du  matin.  Je  vis  même
quelques  personnes  nager  dans  l'eau  marron et  ne
pus réprimer le hoquet de dégoût qu'elle m'inspirait.

Je retirai mes chaussures et longeai les marches
du ghat en prenant mon temps, observant les vaches,
les chiens,  les chats, les hommes qui nourrissaient
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les  pigeons avec des  graines  achetées  pour  l'occa-
sion.

Puis, je m'installai prudemment non loin de la co-
lonie des pigeons qui roucoulaient sans cesse dans
leur parade amoureuse, en évitant de m'asseoir sur
les fientes omniprésentes.

Une fois assise, je me perdis dans la contempla-
tion de ce spectacle, comme si j'avais débarqué sur
une autre  planète,  observatrice  invisible  d'une  vie,
d'un moment unique.

De longues minutes s'écoulèrent. Le soleil s'éle-
vait peu à peu dans le ciel.

Ma rêverie fut soudain interrompue par l'envol si-
multané de centaines d'oiseaux. Je me sentis empor-
tée par leur élan, emportée avec eux, et l'espace d'un
moment, je fus dans le ciel, au-dessus du lac. Glis-
sant dans l'air blanc au milieu des battement d'ailes,
des cris de mes congénères. Puis cela cessa... et je
me retrouvai assise sur les marches du ghat, un peu
éblouie, reprenant contact avec la réalité sonore qui
m'entourait ; la réalité tout court, du moins le pensai-
je.

Il était temps que je rentre.
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